【昨天，发了《再再重复一遍：21世纪可能是一个黯淡的世纪》一文。下午就传来东航广西空难的消息，132个鲜活的生命。加上最近的乌克兰战事。每天都是鲜活的生命在这个世界上消失。心里一阵阵发堵。哪怕是对抗侵略的胜利，这时更直接感受到的也是沉重的生命代价。翻出一篇过去写的毫无现实意义的小文，算是在压抑中轻轻地叹口气】

小人书中那些仗究竟是怎么打的？

我想，我们很多人都有一些从小就萦绕在心中的谜团。这些谜团，有的很有意思，但却没有什么太大意义，长大了也顾不上弄明白，就放在一边了。

比如，我们小时候都看过一些有关古代战争的小人书，像《水浒传》啊，《三国演义》啊，记得还有陆文龙大战金兀术啊，等等。反正很多都是和战争有关的故事。有时候，就不禁会想，那时候他们打仗都怎么个打法啊，先怎么打后怎么打啊？

疫情期间，闲居家中，特别是由于思想上已经进入退休状态，可以做一些平时没有时间做的事情了。于是，就利用网络的便利，搜索有关的资料，对这些问题学找一些答案。当然，这不像做学问，纯粹就是为了满足儿时的好奇心，所以用不着从搜集第一手的史料开始（真正第一手的史料可能我也看不懂），权且把那些普及性的知识当学问吧。

主将单挑：古时候的斩首行动？

无论是水浒，还是三国，我们都很熟悉小人书中那两军对垒的场面：两军对阵，双方用弓箭射住阵脚。然后，从各自的阵营中飞奔出一员主将，报出姓名后，或叫阵对骂，或文雅挤兑。然后就是捉对厮杀，少则几个回合斩对方于马下，多则几百个回合不分上下。再然后，就是洪水般的士兵掩杀过去，一时旌旗飞舞，杀声震天，血肉横飞。

主将捉对厮杀这个环节，有人将其称之为单挑，或斗将仪式。

老实说，一直到这次做功课为止，我都以为古人打仗就是这么打的。现在想起来，这也是那些战争场面没有能让我意识到战争的残酷的原因。因为那时的主将单挑，很有点美国前一段时间发明的斩首行动的战法。这种战法，死伤有限，较少殃及无辜。而那些战死的主将，往往会留下世代传说的故事，也算死得其所了。

但这次做功课才明白，这种打仗模式，在很大程度上是小说家为了好看编造出来的，真实的历史往往不是这样的。在实际的战斗中，猛将带着士兵冲锋的情形是有的，通过这个起到提振士气的作用也是真的，但这样的时候毕竟很有限。因此，这种战斗中的牺牲者，往往还是那些无名的士兵。而作为个体而言，他们每个人做起的作用又是微不足道的。

在这次乌克兰战事中，事情似乎有所变化。开战仅仅20多天的时间，俄军已有多名高级将领阵亡。无疑，这又是斩首技术的功劳。当然每个人的生命都是生命，但如果战争中牺牲是免不了的，那么，以有限将领的牺牲替代众多士兵的战死，也算悲剧中的一点点进步了。

古人打仗的规矩与礼节

据考证，主将阵前单挑，作为交战中的一个环节，在中国是起源于春秋战国时期。据说，那时候的战争都是贵族的事情，平民和奴隶是不允许出现在战场上的（这次我才知道，根据俄罗斯法律，义务兵是不能上战场的，战争是职业军人即合同并的事情）。所以，那时候的两军交战，不像我们想象的那样，上去就是一顿乱砍乱杀，像小流氓打群架一样。相反，那时候的战斗，是要讲规矩的。

比如，打仗的双方首先要约定好时间，一般是吃完了早饭开打。战争的时间一般就一个早上，如果是大战的话，一般也不会超过一天。头发白的和年龄小的，是不能杀的。敌军败退，也只能追一定的距离，比如说50步，超过50步就不能再追了。

再比如，周天子曾经明确规定：诸侯国之间的战争，必须将战场设置在国界线上，战场范围不许超过这个，否则属于非法。打仗的模式是这样的：双方的战车兵出场时，对面而冲，战车上的贵族（战车兵全都是贵族）用长达几米的戈在两车相错时向对方横扫；战车大战分出胜负，之后才是由平民甚至是奴隶组成的步兵发起冲锋；因为当时的任何一名贵族都不愿意和平民一起战斗，否则是自贬身价。据说，双方交战的时候，派勇猛之士出去叫阵的仪式，就是来自于此。

而在这之后，这种主将单挑的故事不是没有，如关羽乱军之中斩颜良，但其实很少。这个做法也更多带有仪式的性质。

主将的输赢能否决定战斗的胜负？

我们看小人书的时候，往往是这样的印象：双方的主将出阵之后，经过若干回合的厮杀，结果，某一方的主将败北，或是落荒而逃，或是被斩于马下，对方就会排山倒海般地掩杀过来，主将败北的一方则溃不成军，大败而逃。由此，胜负已决，战争结束。

人越是单纯幼稚，就越是容易崇拜英雄。我们小时候就是如此。在看水浒三国的故事的时候，我们特别感兴趣于英雄榜上的排名，一吕二赵三典韦、四关五马六张飞。

但在那时候，内心里也不时会涌出一个困惑：那武艺最高强的人，比如在三国中武艺排在第一位的吕布，带领一支军队，不是就可以打败天下无敌手了吗？接着的问题就是，整个战争的胜负，如果完全取决于两个主将的武艺高低，那号称几十万大军的士兵们仅仅就是摆设？还要用那么多粮草养那么多士兵干什么？难道士兵们不会一拥而上，把单枪匹马的敌将捉住么？说到底，决定战争胜负的，是那些神勇的武将，还是那浩浩荡荡的大军？

而这次查找资料，发现也不是这么回事，至少不完全是那么回事，或者大部分情况下不是那么回事。主将被擒全军溃败的例子确实有，比如唐代虎牢关之战，窦建德轻骑出阵负伤被擒，十五万大军顿时崩溃。但反面的例子似乎就更多。在战争中决定胜负的是什么呢？更主要的还是军队的规模，军队在训练中形成的素质，兵器的质量，以及排兵布阵等因素。这样人们也就可以理解，兵法的价值就在于此。

古代那些士兵是哪来的？

我们看那些小人书的时候，还有一个更重要的疑问就是：一场战争，双方的军队浩浩荡荡，那他们是怎么把这么多的人弄来当兵打仗的？那些默默无闻的士兵，为什么会来送命？对这些人来说，打赢了，你屁也不是，打输了，你就更不是个屁，那他们的劲头是从哪来的呢？要知道，他们也是血肉之躯啊，也是为人子，为人夫，为人父的活人啊。他们真的就是一帮脑残吗？

中国古代军队的规模确实是比较大的，尤其是兵民比例。据史料记载，秦朝是第一个可以进行百万级别战役的国家，秦灭赵的长平之战，秦国前后动员兵力约120万人，伤亡50万。后期歼灭六国的那些战役，也基本都是百万级别的战役。这些士兵从何而来？

说到这个问题，你真的不能不佩服古人设计制度的能力。秦国时，战争是平民唯一的升官发财的机会，所以大家争先恐后去当兵。唐初，实行府兵制，可以享受许多优惠条件，人们也愿意当兵。在灾荒年没饭吃时，当兵也算是一个不错的选择。

在实际的战斗中，古代士兵的收入主要是来自于杀敌的绩效的。古人生活不易，军饷也没几个钱，只有多杀人才能拿钱。在秦国，杀敌多者甚至还有爵位。基于这些福利，士兵们当然愿意勇猛作战。还有一些是军纪败坏的，比如，如果将领下令攻破城池即可随意劫掠，这就更是现实的动力。